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Mese vagy történelem?
Rossz tréfának tûnik, ha egy szakember megkérdôjelezi tevékenysége tár-
gyának puszta létezését. Különösen, ha e szakmát közel ötven éve ûzi. Még-
is kénytelen vele, mert az utolsó mintegy két évtizedben a történelemmel és
a történettudománnyal kapcsolatban annyi és oly súlyos probléma merül
fel, hogy ezek mellett – akarja vagy nem akarja – ma már nem mehet el
szótlanul. Annál is kevésbé, mert a felmerült kérdések érintik az oktatást, a
közéletet, a közszellem alakulását is. Eddig mind nemzetközi, mind hazai
pályán az volt jellemzô, hogy a problémákat a szakma kapuin kívül tevé-
kenykedô tudósok, elsôsorban filozófusok és filozófusokból lett történet-
filozófusok fogalmazták meg, míg maga a szakma meglehetôsen bágyadtan
védekezett, próbálta elhessegetni a felhôket, és folytatta a maga céhes mes-
terségét.
Az elsô nagy kérdés az emberek történetének ama felfogásával szemben
fogalmazódik meg, amely szerint a történelem valamilyen immanens, belsô
törvényszerûség szerint végbemenô folyamat, amelyben tehát egyúttal a fo-
lyamatosság is megfigyelhetô. Ennek megfelelôen a történész feladata ab- 57
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történész, egyetemi tanár 
az MTA rendes tagja
1930-ban született. Debrecen-
ben és Budapesten folytatta ta-
nulmányait latin nyelv, filozófia
és szociológia tárgyakból. 1952-
ben diplomázott a Kossuth Lajos 
Tudományegyetem történe-
lem–magyar szakán. 1980-ban 
a történettudomány kandidátu-
sa, 1980-ban akadémiai doktora
lett. 1987-tôl az MTA levelezô,
1993-tól rendes tagja.
Pályáját a Kossuth Lajos Tu-
dományegyetemen kezdte,
majd a Szegedi Tudományegye-
temen folytatta. 1963-tól az MTA
Történettudományi Intézetének
munkatársa, illetve fômunka-
társa, 1982-tôl a Janus Panno-
nius Tudományegyetem tanára,
1984–1992 között rektora;
1996–2000 között az MTA–JPTE
Európa Történeti Kutatócsoport
vezetôje. 2001-tôl professzor
emerita, a 19–20. századi törté-
nelmi doktorképzô program 
(Európa és Magyarország) ve-
zetôje, az MTA II. Osztályának
elnöke. 
Kutatott, illetve elôadott a leg-
több európai fôvárosban, járt 
az Egyesült Államokban és Taj-
vanon. Több nemzetközi törté-
nészbizottságnak tagja. 
Fô kutatási területe: Európa 
a 20. századi története. 
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ban áll, hogy felfedje a belsô indítékrendszer mindenkori megjelenési for-
máit, leírja az eseteit, és a jelenségek összegzôdésébôl elkerülhetetlenül kö-
vetkezô további lépéseket is érthetôkké tegye. 
Magát a folyamatot eddig is többféle közelítésben tárgyalták a különféle
történeti iskolák. A rendszeren belül más és más tényezôt lehetett vezérsze-
repbe iktatni, a mozgást le lehetett írni az egyszerû ok-okozati viszony, a dia-
lektikus logika, a szellemtörténet vagy az organikus társadalmi mozgás
keretében, de abban az egyben mindenki megegyezett, hogy történelem lé-
tezik, és hogy e történelem feltárható és leírható. Most viszont éppen ebben
a kérdésben következett be gyökeres változás. A történelem megismerhetô-
ségét vitatók abból indulnak ki, hogy a múlt az idôk mélyén valahogy úgy
helyezkedik el, mint egy lezuhant és szilánkokra szakadt repülôgép roncsai:
szétszóródva, és összefüggéseikbôl kiszakadva. Ezért a vizsgálódó szem eleve
képtelen az egykori – feltételezett – egységet rekonstruálni. A történész va-
lamit összeilleszt, valamit nem, és semmi garancia rá, hogy akár azt is jól
állította volna össze, amit egyáltalán összeállított. Még kevesebb a garancia
arra, hogy az idôben éppen az a konstrukció folytatódik, amelyet feltárni
vélt, sôt még arra is, ami egykor valóban volt, mert az idônek egyik sajátos-
sága, hogy bizonyos komponenseket fel-, másokat leértékel, és a valóságban
egyáltalán nem az történik, ami egy korábbi állapotból logikusan következ-
ne, hanem valami más.
A következtetés pedig úgy hangzik, hogy e körülmények miatt a múltról
csak különféle, nyilvánvalóan csak töredékeken alapuló elbeszélések szület-
hetnek, de sosem jöhet létre a teljes történet hiteles rekonstrukciója. Az
elbeszéléseket – ma úgy divatos mondani: a narratívákat – a mindenkori
jelen szubjektív közelítései befolyásolják. A szubjektív befolyásoló tényezôk
lehetnek kulturálisak, ideológiaiak, politikaiak vagy személyesek.
Valljuk be, hogy a jellemzett álláspont jelentôs igazságtartalommal ren-
delkezik. Való igaz, hogy ugyanazt a történetet tényleg többféleképpen el
lehet elmondani, vagyis értelmezni. Klasszikus példája ennek a Vajda Mi-
hály által egy nemrégen megjelent cikkben leírt Ábrahám – Izsák történet,
amelyet négyféle vagy akár még ennél is több változatban elô lehet adni,
noha az esetnek mindössze két szereplôje volt. A történész természetesen
máris okvetetlenkedhet, és közbevetheti, hogy: no persze, könnyû ilyesmit
állítani egy legendában elôforduló esetrôl, amelyrôl nem készült jegyzô-
könyv, sem feljegyzés, amelynek nem volt egy szemtanúja sem, míg az igazi
fôszereplô, maga az Úr a nyilvánosságnak nemigen nyilatkozik. 
Ha azonban a történész félreteszi a tréfát, úgy a figyelmeztetést komo-
lyan kell vennie. Ha belegondol ugyanis például abba, hogy hány szereplô-
je, részvevôje volt a második világháborúnak, és hogy ebbôl következôen
hányféle szögbôl lehet látni a szétszórt elemeket, következésképpen hány-
féle módon lehetséges elôadni a történteket, és adták elô valóban a második
világháború történetét, úgy már nagyon is el kell gondolkodnia. Nem me-
rek határozott számot mondani, de abban biztos vagyok, hogy ez az ese-
mény több mint egymilliárd embert érintett. Az események repeszei pedig
szétszóródtak a világ minden pontján. Keresni lehet, sôt kell ôket Európá-
ban, Ázsiában, a Távol-Keleten, a Csendes-óceán és az Atlanti-óceán térsé-58
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Az írnok. Egyiptomi ábrázolás, 
i. e. V. dinasztia kora
Dialektikus logika:
a dialektikán – a vitatkozás tu-
dományán, a mozgásnak és a
fejlôdésnek ellentmondásokon
és kölcsönhatásokon alapuló
objektív folyamatán – alapuló,
a dialektika törvényeinek meg-
felelô logika.
Szellemtörténet:
fôként a 19–20. század fordu-
lóján és a két világháború kö-
zött ható általános gondolko-
dási – szûkebb értelemben
módszertani – irányzat, amely




etika, filozófia, esztétika stb. –
összessége) önállósulásával ala-
kult ki. Kiindulópontja a histo-
rizmus, amely az emberi törté-
nelmet tekintette a legfôbb va-
lóságsíknak.
Narratíva:
elbeszélés; a cselekvések és a
történések lényeges szempon-
tok szerint rendezett, idôrendi
sorrendbe tett szövegsémája.
gében, Afrikában és Amerikában. Kételkedhetünk-e abban, hogy eltérô él-
mények, következésképpen eltérô elbeszélések születtek aszerint, hogy az
egyik oldal vagy a másik élte át és dolgozta fel magának a megélteket, asze-
rint, hogy a levegôbôl, a szárazföldrôl vagy a tengerrôl nézték és nézik a tör-
ténteket, továbbá aszerint, hogy vajon a frontok vagy a hátország borzalmai-
ról van-e szó és végül aszerint, hogy vajon az áldozatok beszélnek-e vagy pe-
dig üldözôik. 
Nem reménytelen célul kitûzni e hatalmas konglomerátum valamennyi
szétszóródott elemének már csak a feltalálását és összegyûjtését is? És akkor
még az „összeillesztés” és a megmagyarázás motívumait nem is érintettük.
Az utóbbiakban pedig óhatatlanul megjelenik a szubjektív szándék – bár-
milyen természetû legyen is. Tapasztalataink szerint a szubjektivitás megje-
lent (és még ma is megjelenik) például a nemzeti önigazolás formájában.
Tipikus példája ennek az amerikai történetírás máig kitartó álláspontja az
atombomba bevetésének jogos és elkerülhetetlen voltáról. Errôl a kérdésrôl
még ma sem lehet szót érteni egy amerikai történésszel, holott éppen ele-
gendô érv sorakoztatható fel a tétel ellen. Egy másik tipikus példája a nem-
zeti önigazolás meghatározó voltának a hosszú ideig kitartó francia törté-
neti értelmezés a versailles-i békerendszerrôl. E szerint az 1940-ben bekö-
vetkezett német támadás igazolta, hogy 1918–1919-ben a francia félnek
volt igaza, amikor Németország teljes összeroppantására törekedett, és
mindenki tévedett, aki kímélte ezt az országot. Hozzáteendô ehhez, hogy
az utóbbi mintegy két évtized során mind több francia történész jött rá,
hogy a párizsi békekonferencián súlyos hibákat követtek el. 
Megjelent, mi több, az utóbbi idôben felerôsödött a második világhá-
ború idején megfogalmazott vádak elhárításának olykor jogos, máskor me-
rôben erôszakolt szubjektív szándéka is. Az evidenciákkal, hatalmas mennyi-
ségben feltalált „repeszek” önkéntes vallomásával szemben álló, és ezért hi-
teltelen tagadásokkal nem foglalkozom, de e körben meg kell említenem az
oly gyakran emlegetett ún. „kényszerpályákat”, amelyek a rossz oldalon há-
borúba lépô kis nemzetek mentesítését vagy egyenesen felmentését szolgál-
ják. Magyar vonatkozásban a vádelhárítás e mûvelete több változatban is
megfogalmazódott, alapformája pedig abban áll, hogy hazánknak csak a
német megszállás és a háborúba szállás között volt választása. Sajátos mó-
don e tétel éppen arra az idôre áll, amikor a magyar politikai vezetô csoport
már a háborúból való kiválás lehetôségeit kereste, és nem áll arra, amikor
belépett a háborúba.
A felhozott példák kétségtelenül igazolják, hogy a szétszóródott történeti
elemeket különféleképpen lehet már összerakni is, és még inkább eltér-
hetnek a belôlük levont következtetések, az elbeszélések tehát nagy meny-
nyiségû szubjektív elemet tartalmaznak. Ahol mi élünk, Magyarországon,
mindamellett nem hagyhatjuk szó nélkül a mintegy negyven évig tartó gya-
korlatot, amelynek során a történeti feldolgozások eleinte ideológiai kotta
alapján készültek, és a történészek késôbb is csak nagy óvatossággal tudták
kikerülni a cenzúra által támasztott csapdákat, még ha az is igaz, hogy a ma-
gyar történészek e bûvészmutatványban nagy jártasságra tettek szert. En-
gedjék meg, hogy a történettudomány siralmas állapotára nézve elmondjak 59
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Versailles-i békerendszer:
négy egymást követô békeszer-
zôdés az antant és a központi ha-
talmak között az elsô világhábo-
rú lezárására. Az elsô békeszerzô-
dést az antant és Németország
írta alá 1919 júniusában
Versailles-ban, ezt követte az




harmadik, melyet 1919 novem-
berében írtak alá Bulgáriával
Neuillyben, és a negyedik, ame-
lyet az antant és az Oszmán
Birodalom között 1920 augusz-
tusában Sevres-ben kötöttek.
Magyarország 1920. június 4-én
írta alá a békeszerzôdést a Nagy-
Trianon palotában. Törökország
utólag megkérdôjelezte a Sévres-
ben aláírt békefeltételeket,
1923-ig Musztafa Kemál
Atatürk vezette a fegyveres ellen-
állást, melyet az 1923-ban meg-
kötött lausanne-i béke zárt le.
Menekülôk a menekülthajón. 
Lea Grundig rajza, 1940
egy 1956-ban született viccet. Az egyetlen történészviccet, amelyet valaha is
hallottam. Ebben az évben üléseket tartottak a közgazdászok, az írók és új-
ságírók, a filozófusok, és a felszólalók meglehetôsen éles rendszerbírálatot
engedtek meg maguknak. A történészek azonban csak a vicc szerint konfe-
renciáztak, amely így szólt: „Hallotta, hogy a történészek is ülést tartottak a
Petôfi-körben? – Nem. És mi történt? – Hoztak egy határozatot. – Mirôl? –
Arról, hogy mától kezdve minden másként… volt.”
Mindezek alapján azt hiszem, mindenképpen meg kell engednünk,
hogy a mindenkori történeti kép egyrészt hiányos (minden szétszórt elemet
valószínûleg sosem sikerül egybegyûjteni), másrészt pedig sokszor és sok
vonatkozásban tartalmaz szubjektív elbeszélési szempontot, amelynek for-
rása nagyon változatos lehet, és az idôben is változó. Mindazonáltal létez-
nek komoly ellenérvek, amelyek ezt az esetlegességet és szubjektivitást kor-
látok közé szorítják. Létezik ugyanis tárgyiasult és bármikor feltalálható, a
maga nemében változatlan történelem is. E tárgyiasult történetet elôször
két részre bontom. Létezik olyan tárgyiasult történet, amely minden vonat-
kozásában megkérdôjelezhetetlen, és nem függ semmilyen csoportosítástól
vagy elbeszéléstôl. Emellett létezik olyan tárgyiasult történet, amelynek ele-
mei ellenôrzést kívánnak ugyan, mindazonáltal az eligazodás szilárd pont-
jait képezik.
Ami az elsô csoportot illeti, elbeszéléstôl független, tárgyi valójában
felismerhetô és bemutatható történelmi elem maga az ember. Az ember
ugyanis maga után hagyta önmaga több alakját, és életkörülményeinek
számtalan mutatóját. Ami a változó alkatokat illeti, a tudósok sokat meg-
találtak belôlük, és ezeket bármikor be tudják mutatni. Noha a korokat és
az egymásutániságot illetôen a viták máig sem szûntek meg, jóllehet nem
kizárható, hogy a jövôben új csontleletekre bukkannak, az kétségtelen,
hogy az elôemberektôl a homo sapiensig rendelkezünk azokkal az elemek-
kel – nevezetesen csontmaradványokkal –, amelyek alapján az ember tör-
ténetének néhány millió éve az alkati formálódás terén tárgyilag is bemu-
tatható.
Idézzük fel az egyébként meglehetôsen ismert emberfejlôdési sablont,
amely egyúttal utal arra is, hogy az alkat kialakulását követôen további vál-
tozások következtek be a testmagasságban. Az utóbbi változás, vagyis a nö-
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Az emberi alkat változásai
1945. augusztus 6. – az elsô atom-
bomba ledobása. Amerikai plakát
vekedés egyébként döntôen a 20. században ment végbe, ami azt eredmé-
nyezi, hogy például jó magam annak idején, gimnazista koromban a torna-
sor közepén foglaltam helyet, ma pedig alighanem a legvégén lennék. Még
mindig magánál az embernél maradva, ugyancsak független tény minden
értelmezéstôl, hogy az ember által leélhetô évek száma gyökeresen megvál-
tozott. 
A 19. század elején egy megszületett európai gyermeknek arra volt kilá-
tása, hogy harminc év körüli idôt éljen, és egyedül Nagy-Britanniában
emelkedett az átlagéletkor negyven év fölé. Napjainkban az átlagéletkor jó-
val hetven év felett van, közelíti a nyolcvan évet, és hazánkban is elérte
átlagosan a hetvenkét évet, a nôknél hetvenhatot. Vajon ez nem történe-
lem-e? Vajon nem olyasmi-e, ami rendkívüli módon megváltoztatja az em-
berek életét és esélyeit?
Ugyancsak kétségtelenek, cáfolhatatlanok, és tárgyi mivoltukban felta-
lálhatók a szerszámok, amelyek segítségével az ember biztosította és biztosít-
ja létét, túlélését és fajának fennmaradását. Semmi újat nem mondok, ha e
szerszámok változásaira és bonyolultságuk növekedésére utalok, de mégsem
árt felidézni ôket nagy vonalakban, mint a tárgyiasult történet részeit. 
A szerszámok fejlôdése – felületesen ugyan, de mégis érzékelhetôen –
felidézi azt a hosszú történetet, amely a kôbaltával hadakozó ember és nap-
jaink számítógép elôtt ülô embere között lezajlott. A hézagokat bôségesen
ki lehet tölteni, mivel a szerszámok, berendezések, továbbá a használt esz-
közök – harci kellékek, hétköznapi berendezési tárgyak, díszítôelemek, cse-
csebecsék –, valamint a mûvészeti emlékek hatalmas mennyiségben rendel-
kezésre állnak. Méghozzá kézzel foghatóan, a maguk tárgyi valóságában. 
Kiterjeszthetô e kör az ember hajlékára is, mivel a lakóhely szinte mind-
egyik fázisáról van máig fennmaradt fizikai értelemben reális emlékünk.
Ôrzünk emlékeket a barlanglakásról, mivel több barlangban találtak lele-
teket, amelyek a barlang lakóhely voltáról vallanak, és a barlangfestészet
is bizonyítja, hogy a szóban lévô barlangokat az emberek valamilyen célra
felhasználták. Megvannak a típusai a meglehetôsen változatos sátornak,
valamint a kezdetleges földkunyhóknak, faházaknak stb. is. A középkori 61












városépítkezés bizonyítékai szerencsés módon túlélték az idôk viharait, és
külsô megjelenésükben ma ugyanazt a képet nyújtják, mint évszázadok-
kal ezelôtt. A középkori városmag túlélése Nyugat-Európában egyáltalán
nem ritka. 
Végül a megkérdôjelezhetetlen, interpretációtól független történet kö-
rébe tartozik az ember foglalkozásának, munkájának a története is. E kér-
dést hosszan taglalhatnánk, de most elégedjünk meg annyival, hogy egy
pillantást vetünk arra a kérdésre, miként alakult az utóbbi idôben azoknak
az embereknek az aránya a teljes populáción belül, akik valamilyen, a ter-
mészettel közvetlenül kapcsolatos foglalkozásból éltek, és egyúttal falusias
körülmények között laktak. Ezen nemcsak a szó szerinti mezôgazdaságot,
hanem vele együtt az erdôgazdaságot és a halászatot is érteni kell. Nos,
közvetlenül a természeti, miként a szakemberek mondják az elsôdleges
gazdasági ágazatból 1800 körül Európában az emberek mintegy nyolcvan
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százaléka élt, következésképpen húsz százalék jutott minden egyébre, ide-
értve az ipart, a kereskedelmet, a katonai és a hivatalnoki pályát, valamint
az értelmiség valamennyi körét. Mára az arány megfordult, és vannak or-
szágok, ahol a falusi viszonyok között élô emberek aránya ennél is lényege-
sen alacsonyabb.
Mindez együttvéve arra vall, hogy az embereknek mégiscsak van egy
olyan, méghozzá a legfontosabb, elementáris kérdéseket magába foglaló
története, amelyrôl elképzelhetôen még többet megtudunk majd a jövô-
ben, de amely máris kétségtelenül magába foglal olyan elemeket, amelyek
megengedik az állítást, hogy történetrôl igenis lehet beszélni. Mint említet-
tem, a tárgyiasult történetnek van egy másik formája is, amely ugyancsak
létezô, de amely már szoros ellenôrzést követel, és amely még az ellenôrzé-
sek ellenére is lehetôvé teszi a további vitákat. A töméntelen papírra, hang-
és filmszalagra, felvételre stb. gondolok, amelyek a könyvtárakban, levéltá-
rakban és a különféle egyéb tékákban találhatók. Sokáig eljátszhatnánk az-
zal, hogy e forrásokat gondosan osztályozzuk, de most nagyvonalúan csak
két csoportra bontom ôket. 
Maradtak olyan írásos források, amelyek keletkezésük idején mentesek
voltak minden elôzetes, konkrét szándéktól, és csupán ismeretszerzésre
irányultak, vagy valamilyen ismeretet mintegy óhatatlanul, szándékuk el-
lenére tartalmaznak. Ezek köre is meglehetôsen nagy. Ebbe a kategóriába
tartozik minden területre és tulajdonra vonatkozó felmérés, a népszámlá-
lási adatok zöme (nem mindegyik), az üzemi (földbirtokkal kapcsolatos
vagy bármi másfajta) könyvvitel, egyéb üzleti papírok, tisztiorvosi jelenté-
sek, okmányok, anyakönyvek, érdektôl független statisztikák, a szó szerin-
ti jegyzôkönyvek, és még sokáig lehetne sorolni a nagy bizalommal fel-
használható és fontos történeti vonulatokról beszélô papírokat. 
A már jóval kérdésesebb, és éppen ezért sokkal szigorúbban ellenôrzen-
dô, de mindenesetre még mindig tárgyilag létezô kategóriát alkotják a ko-
rabeli szerkesztett jegyzôkönyvek, az emlékezetbôl leírt szövegek, a nap-
lók, a levelek stb. E vonatkozásban nagy hangsúly esik a korabeliségre,
amely garancia arra, hogy a forrásban az tükrözôdik, netán már hamisítva
vagy csúsztatva, ami a korabeli hamisítási vagy csúsztatási érdekeknek meg-
felelt. Hogy szavaim érthetôek legyenek: nem sokat érünk egy olyan nap-
lóval, amelyet szerzôje a Horthy-korszak légkörében írt, majd a Rákosi-
korszak légkörében átírt. A közhiedelem szerint becses és szerfelett meg-
bízható forrás a korabeli fotó, illetve filmdokumentáció. E vélekedés tá-
volról sem felel meg a valóságnak. Jól tudjuk, hogy mily félelmes módon
manipulálták a fényképanyagot a diktatúrákban, de a retusálás másutt sem
volt teljesen ismeretlen. A filmdokumentáció viszont igen gyakran oly lyu-
kacsos, és annyira azt láttatja, amit a megrendelô látni akar, hogy emiatt
indokolt, sôt szükséges vele szemben a bizalmatlanság. Mondok egy pél-
dát erre. A magyar filmhíradó felvette a magyar kormányzó megérkezését
Klessheimbe, majd távozását onnan 1943 áprilisában. A filmkockák alap-
ján arra lehet következtetni, hogy itt két politikus, Hitler Adolf és Horthy
Miklós rendkívül barátságos eszmecseréje bonyolódhatott le, holott a va-
lóságban a Führer a vádak és a szemrehányások özönével árasztotta el be- 63
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szélgetôpartnerét. A leglágyabb, az igazán szoft változat e kategórián belül
a személyes emlékezés, akár emlékirat, akár interjú, akár valami más for-
mában jelenik is meg. 
Az utóbbi forráscsoport esetén, amely a történész nyersanyagának a mo-
dern idôkben mindenképpen a javát, a nagyját alkotja, a történész valóban
nem tehet mást, mint hogy összegyûjti a szerteszét elszórt elemekbôl mind-
azt, aminek a begyûjtésére egyáltalán képes. És mit tesz azután? Kétségbe-
esetten ül a hatalmas kupac elôtt? Ha történész, nem tehet egyebet, mint
hogy nekilát, és piszmogó munkával végrehajt egy olyan mûveletet, amely
hasonlít egy puzzle kirakásához, azzal a nagy különbséggel, hogy neki nincs
a kirakós játékhoz mintája. Ezért talán inkább rokonítható a mûvelet ah-
hoz, amit egy restaurátor visz végbe, amikor az ásatási eredménybôl, amely
olykor hasonlít a sitthez, összerak egy kancsót, egy tálat vagy bármi mást.
Hozzáteszem, hogy még a restaurátor is élvez némi elônyt a történésszel
szemben, mivel ô már látott jó néhány hasonló kancsót és tálat, míg a törté-
nész sosem láthatta azt a képet, amelyet ki fog rakni, mert a történelem úgy
ismétli önmagát, hogy sosem ismétli tökéletesen. 
Mi lehet akkor a történész mentsvára, ha ezzel a szigorúan ellenôrzendô
anyaggal dolgozik? Vagyis: mi lehet az ellenôrzés módja? Két alapmódszer
ismeretes. Az egyik a kontrollanyag használata, a másik maga az illeszkedés.
Ellenôrzô forrás nagyon sokféle lehet. Mondok néhány példát. Hitler, il-
letve minden nemzetiszocialista vezetô bármely más politikussal folytatott
megbeszélésének német jegyzôkönyvét szerfelett tanácsos összevetni a má-
sik oldalon felvett jegyzôkönyvvel vagy a nem német – tehát olasz, magyar,
bolgár stb. – szereplô által utólag lediktált szöveggel, már ha egyáltalán van
ilyen. A két oldalon – mondjuk német és magyar vagy német és francia ol-
dalon leírt szövegek között – ugyanis óriási eltérések figyelhetôk meg. Ha
bármely kérdésrôl rendelkezem, tegyük fel, konzervatív interpretációval,
nem árt megnézni, hogy ugyanarról a problémáról miként vélekedtek és
mit állítottak mások. Ugyanez az emlékiratok esetében úgyszólván kötele-
zô, mivel ugyanarról az esetrôl más emléket rögzít az egyik, a másik és a har-
madik emlékezô, csakúgy, miként a balesetekrôl vagy bûntényekrôl is elté-
rôen számolnak be a szemtanúk. 
Legalább ekkora jelentôsége van annak a vizsgálatnak, amely a részek, a
szétszórt elemek összeférhetôségét hivatott igazolni. Egy adott idôben egy
adott kérdésben a részeknek valóban úgy kell összesimulniuk, ahogyan a
cserépdarabok vagy a puzzle szeletei kapcsolódnak egymáshoz. Ha nem te-
szik, a történésznek tudnia kell, hogy valami baj van. Erre nézve elmondok
egy banális példát. 
Kezdô történész koromban egy más téma anyaggyûjtése közben felhal-
mozódott egy nagy kupac cédulám a marseille-i gyilkosságról. A kérdésrôl
akkoriban élt mind nemzetközi, mind hazai viszonylatban egy kép. Esze-
rint a merényletet egy macedón és egy horvát terrorista szervezet együttesen
követte el, hogy eltegye láb alól azt a két politikust – a jugoszláv királyt és a
francia külügyminisztert –, aki éppen azon fáradozott, hogy megállítsa Hit-
lert. A tervet sikerült is megvalósítaniuk, mivel a merénylô 1934. október
9-én meggyilkolta mind I. Sándor királyt, mind Louis Barthout. 64
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A sztori eléggé hihetônek tûnt egészen addig, amíg számos más iratból ki
nem derült, hogy ez a bizonyos feltartóztatás Barthounak ugyan valóban
célja volt, de I. Sándor királynak eszébe sem jutott. Jugoszlávia viszonya ép-
pen rohamosan javult Németországgal, és a jugoszláv politika a további ja-
vításra irányult. A másik bökkenôt a gyilkos fegyver okozta. A terrorista a
gépkocsi jobb oldali, járda felôli lépcsôjén állva egy tizenkét lövetû Colt
rendszerû forgótáras pisztolyból (másként: revolver) tüzelt, és a hivatalos
jelentések szerint a jobb oldalon ülô királyt hat, az elôtte helyet foglaló
Georges tábornokot öt, Barthout pedig egy lövedék érte. A felvonult él-
jenzô tömegbôl pedig többen megsebesültek, és három ember meghalt.
Hogyan volt ez lehetséges? A történésznek e ponton feltétlenül meg kellett
állnia, és meg kellett állapítania, hogy az egész történet úgy, ahogyan addig
mindenki elmesélte, egyszerûen hamis.
A kocsi utasaira ugyan elvileg még futotta a tizenkét tölténybôl, csak-
hogy ezzel is baj volt. Barthout ugyanis a végül halálosnak bizonyult lövés a
bal karján érte, és olyan röppályát még senki sem látott, amely a levegôben
mintegy visszakanyarodik, csak hogy megölje azt az embert, aki valóban
meg akarta állítani Hitlert. Ki lôtt akkor a francia külügyminiszterre? És ki
lôtt arra a három emberre, aki a közönség körében az életét vesztette? Az
utóbbira a merénylô pisztolyából már biztosan nem futotta. A merénylet
megölte a királyt, aki nem akarta megállítani Hitlert, és miként utólag –
úgy értem, hogy körülbelül negyven évvel késôbb – meg lehetett állapítani,
egy francia rendôr pedig halálosan megsebesítette Barthout, aki tényleg el
akarta torlaszolni a nemzetiszocializmus útját. Ezen a ponton az egész ko-
rábbi elmélet összeomlott, hogy azután kiderüljön: a sztori többi alkotóele-
mének java szintén hamis volt. A hamis elemek közé tartozott a gyilkos sze-
mélye, társainak megelôzô tartózkodási helye, találkozási pontjuk, a mö-
göttük álló támogatók köre és így tovább.
Saját következtetésem az elmondottakból abban összegzôdik, hogy a
történet bemutatása, feldolgozása megenged ugyan többféle árnyalatot,
más-más közelítési pontokat és többféle elbeszélést, de csak addig a határig,
amíg nem ütközik bele a megkérdôjelezhetetlen, illetve az alaposan ellenôr-
zött és egyeztetett elemekbôl, forrásokból kialakuló keretekbe. Kétségtelen,
hogy a múlt feltárása és bemutatása mindig hagy és vélhetôen a jövôben is
hagy majd réseket, és a résekben a szubjektív elem mindig megjelenhet, de
az is kétségtelen, hogy a történet jó néhány vonulata és fordulata szilárd
mérföldköveket hagyott maga után. 
Ki „csinálja” a történelmet?
A második nagy kérdés már nem a történelem kitapintható vagy feltárha-
tatlan voltára irányul, hanem arra, hogy a létezô történet mennyiben az
ember mûve, illetve mennyiben „csinálódik” közelebbrôl megfoghatatlan,
kitapinthatatlan erôk és mozgások által. E kérdést a legkeményebben Odo
Marquard, német történetfilozófus vetette fel. Abból indul ki, hogy az em- 65





elit érdekeit képviselte. Francia-
országi látogatása kezdetén




francia politikus, aki az elsô 
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berek a történelmet sokáig az Istenre vagy a Sorsra bízták, és nem voltak
olyan önteltek, hogy azt maguknak tulajdonítsák. Egyszer azonban mégis-
csak magukhoz ragadták a kezdeményezést. Detronizálták az Urat, elûzték
a Sorsot, és kijelentették, hogy történetük alakítását a saját kezükbe veszik.
Mivel rendelkeznek az ehhez szükséges belátással és azzal a képességgel,
hogy kellôképpen átlássák a dolgokat, vagyis mivel racionális lények, képe-
sek rá, hogy a történelmet a lehetô legjobb világ kialakítása felé tereljék. 
Ez egyúttal azt is jelentette – ezt már én mondom, és nem Marquard –,
hogy az emberek felfedezték a Történelmet. Nagy kezdôbetûvel. Felfedez-
ték, és elkezdtek értelmet tulajdonítani neki. Nem szólva egyes ókori törté-
netírókról, akiket nem ismerek eléggé ahhoz, hogy e szempontból bármit
ki mernék jelenteni róluk, az európai civilizációban a Történelem fogalmát
az emberek hosszú ideig valóban nem ismerték. Nyilvánvaló, hogy a primi-
tív embernek nem volt és nem is lehetett történelmi emlékezete, még ha az
ôsök tiszteletét ki is alakította. Egy idô múltán már rendelkezett ugyan me-
sékkel, történetekkel, ezek azonban függetlenek voltak az idôtôl, térben és
idôben bárhová elhelyezhetôk voltak. A középkori Európában megjelentek
a már leírt krónikák, de alapszövetük szintén képes volt a vándorlásra, és
megmaradtak az egyszeri esetek keretében, még ha a motívumok ismétlôd-
tek is. A Történelem fogalmának megjelenését a kérdéssel foglalkozó szer-
zôk mostanában eltérô idôpontokhoz rögzítik. Van, aki Kant szerepét
hangsúlyozza ebben, van, aki a francia forradalmat tekinti választóvíznek,
és akad, aki korábbra megy vissza. Én a magam részérôl mindenesetre már
Machiavelli egész látásmódját és mentalitását olyan ember sajátjának vé-
lem, aki már tudta, hogy van Történelem, és hogy azt – ráadásul – emberi
ráhatással befolyásolni lehet. 
A pontos kezdetnél fontosabbnak tûnik azonban szememben az a kér-
dés, hogy miért nem érzékelték az emberek a Történelmet a középkorban,
és mi az oka annak, hogy az újkor hajnalán viszont felfedezték – bárkinek
vagy bárminek volt is konkrétan ebben a legnagyobb szerepe. Azt hiszem,
hogy a változások évszázadok során olyan aprók és oly lassúak voltak, hogy
egy emberöltô alatt egyszerûen nem is lehetett érzékelni, hogy bármi meg-
változott volna – és ne feledjük, hogy egy emberöltô akkoriban jóval rövi-
debb volt, mint manapság. A Történelem tudata akkoriban kezdett kiala-
kulni, amikor egyfelôl kitágult a tér, és látni való volt, hogy vannak eltérô
történetek, másfelôl pedig elkezdôdött a változások felgyorsulása. Ezt köve-
tôen azután a Történelem fogalma körül megtették a magukét a felvilágoso-
dás szerzôi, és megtette Kant, majd Hegel és Marx. Bármilyen nagy kü-
lönbségek is voltak közöttük, egy dologban egyetértettek. A Történelem
endogén, vagyis belsô indítékkal rendelkezô létezô, amelynek magasabb ér-
telme van, és e magasabb értelmet az ember valósítja meg. Ha tehát nem az
ember történetérôl beszélek, hanem a Történelemrôl mint emberi fogalom-
ról, úgy annak valóban volt kezdete, volt születése, és ennek idôpontja a
16–19. századra tehetô. 
Odo Marquardnak tökéletesen igaza van tehát abban, hogy az ember ek-
kortájt detronizálta az Istent mint létének irányítóját, nyugdíjazta egyúttal
magát a Sorsot is mint kiszámíthatatlan beavatkozót, és merített magából66
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kellô önbizalmat ahhoz, hogy eszére támaszkodva berendezze a lehetô leg-
jobb világot. 1789. augusztus 26-án a francia Alkotmányozó Nemzetgyûlés
kiadta az „Emberi és polgári jogok nyilatkozatát”, és abban magabiztosan
leszögezte: „Az emberek szabadnak, jogilag egyenlônek születnek, és azok is
maradnak.” Nem túl sok idônek kellett eltelnie ahhoz, hogy világossá vál-
jon, az emberek távolról sem lettek egyenlôk, és valójában nem is szabadok.
A várt nagy boldogság és jólét elmarad, minduntalan várat magára, és
Marquard úgy látja: „Az abszolút jobbítás pedig világméretû konfúzióvá fa-
jul.” Ennek azonban szerinte az a következménye, hogy a Sors inkognitó-
ban visszatér. Két szellemes fejezetcíme is ezt tükrözi: „Sors inkognitóban ar-
ról, hogy az elôtaláltak felett nincs hatalmunk.” „Sors inkognitóban arról, hogy
a következmények fölött sincs.” 
Voltaképpen arról van itt szó, hogy a nagy reményeket követôen az em-
berek ahelyett, hogy szabadoknak születtek volna, diktatúrák sorát szen-
vedték végig, két világháború és egy kegyetlen gazdasági világválság vágott
rendet közöttük, és ebbôl megtanulhatták, hogy bizony-bizony mégsem áll
hatalmukban minden, sôt az az érzés alakult ki bennük, hogy úgyszólván
semmi sem áll a hatalmukban. Visszafelé azonban már nemigen mehettek,
nem ültethették vissza trónusára sem az Urat, sem a Sorsot, ezért kerülô
utakat kerestek maguknak, hogy az elviselhetetlen felelôsségtôl – ameny-
nyire lehetséges – megszabaduljanak. Élettartamuk záros és eléggé rövid.
Minduntalan megörökölnek valamit, és ezen, az „elôtalált” állapoton nincs
módjuk változtatni. Ahol egy ember elkezdi a történetét, ott sosem kezdô-
dik semmi. „Mert a valóság – mondja Marquard – elébük vágva, már min-
dig is ott van, és nekik kapcsolódniuk kell.” Mit tehetnek? Elkezdenek az
elôdökre mutogatni, hiszen az elôtalált dolgok rájuk mennek vissza. De az
ember azt sem tudja befolyásolni, ami utána jön, és az eredmények sokszor
„gyalázatot hoznak a szándékra”. Következésképpen az ember mutogatni
kezd az utódokra is, hiszen ami bekövetkezik, az viszont hozzájuk kapcsol-
ható. „Kedvelt és több célra is alkalmatos alibi – teszi még hozzá ehhez a
szerzô – a társadalom, és a társadalom: az a többiek.”
Az egész okfejtés rendkívül szellemes, és minden további nélkül alkal-
mazható számos politikai helyzetre. Ezen túl mélyen igaz az is, hogy az em-
ber sem tollvonással, sem voluntarizmussal nem változtathatja meg a múl-
tat, vagyis azt, amit – úgymond – „elôtalál”. Ebbôl viszont az is következik,
hogy a múltat sem „eltörölni”, sem palackba zárni vagy bármilyen más
módszerrel „lezárni” nem lehetséges, lévén hogy az „elôtalált” dolgok bele-
esnének az eltörlendô vagy elzárandó múltba. Következik továbbá az is,
hogy az elôtalált dolgokat nem lehet semmibe venni, a szerkezetet lehetet-
len hátramenetbe kapcsolni, és arról álmodozni, hogy a fonalat lehetséges
valamelyik tetszôleges múlt idôben felvenni. Mondjuk a Római Birodalom
idején, ahogyan Benitó Mussolini szerette volna, vagy az I. Császárságnál,
miként Adolf Hitler mondogatta olykor. Ô egyébként elszánta magát rá,
hogy megsemmisíti mindazokat az elôtalált dolgokat, amelyeket közel ezer
év európai civilizációja termelt ki és rakott le elébe, ám az elôtalált dolgok
kifogtak rajta. Ugyanilyen veszedelmes, ha az ember az elôtalált dolgokon
nagy ugrással akar kifogni. Azzal próbálkozik tehát, hogy erôt vesz mind a 67
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múlton, mind az idôn, és röpke néhány év leforgása alatt kipótolja, ami a
több száz éves múltban nem történt meg, és elôre száguld olyan vidékekre,
ahol még senki sem járt. Ilyen nagyot szeretett volna ugrani Sztálin, Mao
Ce-tung és néhány más kisebb diktátor. Utódaik pedig alig gyôzik a mun-
kát, hogy valahogy visszataláljanak a reáliák talajára. 
Mindazonáltal Marquard igazsága csak részigazság. Ha a dolgok annyi-
ban maradnának, ahogyan felrajzolja ôket, úgy voltaképpen semmi sem
történne. Az elemzésbôl kimarad ugyanis a jelen, ez a röpke és illó valami,
ami talán kihagyható is lenne, ha nem éppen a jelenben menne végbe az
elôtaláltak – úgy is mondhatjuk, hogy a helyzet vagy a szituáció – befolyá-
solása, megváltoztatása. Az embertôl függ, hogy ezt hogyan hajtja végre, a
befolyásolás módja pedig kihat arra is, ami majd következményként megje-
lenik az utódok számára. Részigazság az is, hogy a „jobbítás világméretû
konfúzióvá fajul”. Igaz belôle a konfúzió, de nem felel meg a valóságnak,
hogy ennek közvetlen elôzménye a jobbítási szándék lenne. Világméretû
konfúzió ugyanis nagyon gyakran – Hamvas Béla szerint egyenesen szünte-
len – volt, évezredekkel azelôtt is, hogy bárki a nagy, átfogó jobbítási szán-
dékról beszélt volna. Már Lao-ce is válságról szólt, és mi más volt a kegye-
sen népvándorlásnak elkeresztelt rettenet, ha nem kontinentális konfúzió? 
Az ember legfôbb megkülönböztetô jegye a konfúziókkal kapcsolatban
valószínûleg az, hogy – számos állatfajjal és fajtával szemben – a minden-
kori jelenben hozott döntései segítségével ezekbe nem pusztult bele, hanem
túlélte ôket. Végül Marquard tézisei részigazságot tartalmaznak azért is,
mert konfúzió ide vagy oda, a jobbítási szándéknak mutatkozik néhány
mutatója. Ilyen az, hogy ötvenhét év óta nem tört ki sem világméretû, sem
kontinentális háború, és hogy – minden gazdasági egyenlôtlenség, válságos
jelek és hullámzások ellenére – hetvenhárom éve nem robbant ki 1929-es
méretû világgazdasági válság sem. A személyiség és a csoport, a kisebbségek
jogai pedig védettebbekké váltak, mint voltak bármikor.
Végeredményben arra a következtetésre juthatunk, hogy az ember törté-
nelemformáló akarata és képessége ugyan szûk keretek között mozog, és
megszámlálhatatlanul sok tényezô (felfogás, érdek, akarat, tehetség, anyagi
potencia stb.) összhatásaként valósul meg, ám az emberek mindenkori éle-
tében és annak alakulásában, vagyis a történetében mégiscsak az emberi té-
nyezô aktuális összessége valósul meg. Az elôtalált dolgoknak, a múltnak
ugyan nagy szerepe van abban, hogy egyáltalán milyen döntések hozhatók,
döntések azonban mégis születnek, éspedig mindig a jelenben születnek.
A döntés mindig a jelenben történik az egyén életében is, a közösségek éle-
tében is. Akkor is, ha csupán „még egy pohár bor” a tét, akkor is, ha egy
csoport a háború megkezdésérôl vagy meg nem indításáról dönt. Elisme-
rendô, hogy az egyént a még egy „valami” (bor, sör, pálinka) elfogyasztását
illetôen befolyásolja egy csomó tényezô. Így a szülôi ház mint minta, a ba-
ráti kör mint szociális környezet, saját elôtörténete mint múlt, ám mind-
ezeken túl még mindig nyitva a kapu a saját döntéshozatalára. A háború
vagy nem háború alternatívájában is felsorakoztatható egész sor befolyásoló
tényezô, de az ún. kényszerpálya csak akkor alakul ki, ha egy csoport vala-
milyen okból – mindegy, hogy az milyen ok – már eleve eldöntötte, hogy68




Teljes gôzzel elôre! Négy év alatt
teljesíteni az ötéves tervet! Szovjet
plakát, 1930
A 2. magyar hadsereg parlamenti
döntés alapján 1942-ben vett részt
a német elônyomulásban 
kitûzött célja elérése érdekében bármilyen lépésre kész vállalkozni. A törté-
netet a múlt, az elôtalált dolog tehát nyilvánvalóan erôsen meghatározza,
mintegy keretet ad a lehetséges döntésekhez, de a továbbiakat nem irányítja
szuverén módon. A történelmet mindenek ellenére maga az ember „csi-
nálja” mindenkori hasznos vagy – ellenkezôleg – káros döntéseivel. 
A történelem „csinálásával” kapcsolatban a legutóbbi idôkben felmerült
még egy további, lényegében véve másodlagosnak tekinthetô probléma. Ez
éppenséggel olyan közelítéshez tapad, amely kimondatlanul teljes szuvere-
nitást ismer el az ember mindenkori döntéseit illetôen, és ezért a történel-
met, de legalábbis a közelmúltat mintegy bíráskodási terepként fogja fel.
E felfogás értelmében maga a történész is ilyen bírósági szakértôvé válik, aki
tanúskodásra hivatott a történelem nagy pereiben. Tanúskodhat a történész
áttételesen, az írásai révén, de már arra is volt precedens, hogy megjelent 
a bíróságon a többi szakértô között. E felfogás magában hordozza, hogy a
történettudomány kilép a megismerés kereteibôl, és ítélkezôvé válik, egyút-
tal pedig „szakértôi” szerepével hozzájárul személyek elítéléséhez vagy fel-
mentéséhez. A magam részérôl azt gondolom, hogy e szerep felvállalása a
lehetô legnagyobb mértékben veszélyezteti a történettudomány presztízsét,
és feladja, amiért történészgenerációk egymást követve küzdöttek, hogy
tudniillik a történettudomány valóban független tudománnyá váljon.
Vége van-e a történelemnek?
A történet mint elbeszélés tétele a Történelmet – ha teljesen nem is semmi-
síti meg, de nagymértékben – feloldja és relativizálja, a „feltalált dolgok ha-
talmára” épített tétel viszont kôkemény elrendeltséget állít szembe az em-
berek szinte totális tehetetlenségével. A Történelmet azonban nem olyan ré-
gen megfenyegette Francis Fukuyama amerikai történész azzal is, hogy
noha dicsô emlékekre hivatkozhat, ütött a végórája. Igaz, hogy utolsó né-
hány mondatával végül megkérdôjelezi ezt az állítást, mindazonáltal több
száz oldalon át mégis ezt a tételt fejti ki. Fukuyama egyáltalán nem tagadja
a Történelem fogalmának megszületését, sôt hosszan kifejti a Történelem
hegeli és részben – jóval kisebb részben – marxi felfogását, mindig annak
célzatos végkifejletével egyetemben, ami ugyanis az emberiség végsô meg-
nyugvása. A hegeli képet, amely a német állam quasi demokráciája, a szerzô
átviszi a tényleges demokráciára, és bemutatja a hatalmas változásokat,
amelyek a huszadik század nyolcvanas éveinek a végén és a kilencvenes évek
legelején mentek végbe. Teljes joggal mutat rá a nagy és mintegy sérthetet-
leneknek vélt diktatúrák összeroppanására, és a nagy számban újjászületett,
független államok keletkezésére, amelyek mind ráléptek a demokrácia útjá-
ra. Ez az irány valóban felbátoríthatja az embert arra a következtetésre,
hogy a világ talán valóban az általános demokratizálódás felé tart, ami a he-
geli felfogásban és Fukuyama szerint is egyúttal azt jelenti, hogy az ember-
nek többé nincs megvalósítandó célja, elérte a csodák városát, ahol már
minden jól van berendezve, és ahol mindenki megtalálja boldogságát. 69
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amerikai politikai gondolkodó,
aki A történelem vége és az utolsó
ember címû tanulmányával
hívta fel magára a világ figyel-
mét 1992-ben. Véleménye
szerint a történelemben élô
ideológiák közül a liberális de-
mokrácia bizonyult az egyetlen
legitim és valóban életképes
kormányzati formának, de 
a liberális demokráciák sem
mûködnek mindig és minde-
nütt tökéletesen.
Mozgósítás. Magyar plakát, 1944
A Történelem tehát véget ért vagy legalábbis hamarosan véget ér. 
Függetlenül attól, hogy érzelmileg egyáltalán szeretné-e az ember a célta-
lanságot vagy nem – ezzel az okfejtéssel szemben is felmerülnek komoly el-
lenérvek. Az elsôt kérdés formájában fogalmazom meg. Vajon mi igazolja,
hogy a Történelemnek a hegeli értelemben valóban lenne célja vagy értel-
me. Ez a hegeli vagy akár marxi értelem vajon nem csupán egy az ember ál-
tal alkotott fogalmak körébôl, vagy nem csupán a szépirodalomtól nehezen
elhatárolható metafora? Igazolható, hogy az embernek mindig volt életcél-
ja. Ez a cél a megmaradás, vagy ahogyan Elias Canetti, a Nobel-díjas oszt-
rák író mondja: a túlélés, valamint az, hogy mindig javítson valamicskét a
körülményein, az életén és a leszármazottai életén is. Az ember ezt teszi,
amióta csak tudunk a létezésérôl, és ezt teszi ma is mind egyénileg, mind
csoportosan. A Történelem viszont a maga részérôl nem tesz semmit, mivel
nem önálló létezô, hanem csak a mindenkori emberi viszonyok összegzô-
dése és alakulása. A Történelem csak alakul szépen, ahogyan az ember emlí-
tett céljai érdekében jól vagy rosszul alakítgatja. Ebben vélhetôen benne
foglaltatik az is, hogy az ember igyekszik az életét körülvevô feltételeket, és
közöttük a politikai feltételeket is úgy befolyásolni, hogy említett céljait
minél jobban szolgálják. Ebben a vonatkozásban pedig nyilvánvalóan min-
denkinek igaza van abban – Hegeltôl Churchillen át Fukuyamáig –, hogy
más politikai berendezkedésekkel, így az abszolutizmussal, az önkényura-
lommal, az autokrata rendszerrel, a diktatúrával szemben a demokrácia az,
amely az ember céljait a legjobban szolgálja. 
De vajon kimerülnek-e az emberi célok magával a demokráciával? A tör-
ténelem eddigi menete azt mutatja, hogy távolról sem. Az emberek tömegei
fütyültek a demokráciára, ha alapvetô törekvéseiket veszélyeztetve látták.
A huszadik században már volt egy rövid korszak, amikor szintén egyre-más-
ra születtek a mintademokráciák, majd csaknem ugyanazzal a gyorsasággal
adtak helyet különféle autoriter rendszereknek és diktatúráknak. Emlékez-
tetésképpen: alkotmányos értelemben példa értékû demokrácia született
Portugáliában, Észtországban, Lettországban, Litvániában, Finnországban,
Lengyelországban, Németországban, Ausztriában, Csehszlovákiában, és a
demokratikus jogokat, közöttük a választójogot szinte mindenütt kiterjesz-
tették. Többek között Olaszországban is. Nem felejtendô, hogy néhány hó-
napig polgári demokratikus kormány volt hatalmon 1917-ben Oroszor-
szágban, majd 1918–1919-ben Magyarországon is. E hullámot azonban
kisvártatva egy nagy ellencsapás váltotta fel. Az 1920–1930-as években né-
hány, általában északi és nyugat-európai állam kivételével mindenütt dikta-
túra vagy tekintélyállam jött létre. Csehszlovákia kivételével az imént felso-
rolt valamennyi országban, továbbá Spanyolországban, Olaszországban, Ju-
goszláviában, Görögországban, Bulgáriában és Romániában. 
Vajon miért történt ez? Sokféle választ adtak már erre a kérdésre. Szó
volt a torz nemzeti hagyományokról, a filozófiai elôzményekrôl, a kispol-
gárság lelki alkatáról, modernizálási kényszerrôl, ez azonban – ha igaz lenne
– egyáltalán nem tartalmazna megnyugtató elemet a jövôre nézve a nem ré-
gen született új demokráciák sorsát illetôen. A demokráciával ellentétes ha-
gyományt ugyanis sehol sem nehéz találni, ugyanez a helyzet a szellemi70




ponti kérdése a tömeg és a ha-
talom viszonya, valamint a
szellem örök magányossága és
kívülállósága.
1918. november 16., a Köztársaság
kikiáltásának napja. Károlyi Mihály
beszél a Parlament elôtt
elôzmények vidékén is, a kispolgáriság csak terjedt azóta, és a modernizálási
kényszer mindegyik fiatal demokráciában fennáll. A választ tehát vélhetôen
másutt vagy másutt is keresni kell.
Miként annak a másik demokratizálási hullámnak az esetében, amely
ugyanolyan gyászos véget ért, mint az európai hullám az elsô világháborút
követôen. Az egykori, és zömükben az 1960-as években önálló lábra állt
gyarmatokra, protektorátusokra gondolok. Akkoriban a nagy befolyással
rendelkezô államok vezetôi nagyjából azt gondolták, hogy a demokráciát
be lehet vezetni egy közösség életébe, valahogy úgy, ahogyan bevezetjük ve-
zetékek segítségével a villanyáramot. Voltaképpen ez is egy nagy ugrási kí-
sérlet volt – ami azonban még gyorsabban visszapattant –, mint amelyekrôl
a korábbiakban megemlékeztem. A gyökértelen és eszköztelen demokrá-
ciák sorra adták át a helyüket a legvadabb és az esetek nagy részében a leg-
korruptabb önkényuralmaknak. 
Mit lehet e tapasztalatok alapján mondani? Feltehetôen nem alaptalan
elôször is azt állítani, hogy a demokratikus intézményrendszer formális el-
fogadása, alkotmányos rögzítése nem biztosítja automatikusan a demokra-
tikus intézményrendszer valóságos mûködését. Erre számos példát fel lehet
hozni az 1920-as évek Európájából, és még többet a második világháború
után alakult friss demokráciákból. Keményen úgy is fogalmazhatunk, hogy
nem minden demokrácia, ami messzebbrôl annak látszik, vagy lágyabban
mondhatjuk talán azt, hogy a fogalmak mást jelentenek itt és mást amott.
Néhány konkrét példa ennek az állításnak a szemléltetésére. 
A huszadik század húszas-harmincas éveiben alkotmányos királyság állt
fenn például Nagy-Britanniában, Svédországban és Romániában, a három
rendszer között azonban vajmi nehéz lenne megtalálni a közös nevezôt, ha
az alkotmány szavain valamelyest is túllépünk. Nagy-Britanniában nehezen
és csikorogva ugyan, de fenntartották a demokratikus kereteket, amelyek
mûködtek is a maguk módján. Svédországban jóval messzebb mentek, és
gyakorlatilag létrehozták a tárgyalásos, konszenzusos demokráciát, számos
jóléti intézkedés mellett. Romániában 1938-ig formálisan érvényesültek az
alkotmányos jogok, de facto azonban különféle pártok és udvari klikkek
tartották hatalmukban az országot. 
Jelenleg viszont egy sor új és viszonylag új demokráciában a demokrácia
egyelôre vékony hártya csupán, és mögötte meghúzódik a közelmúlt szá-
mos eleme: struktúrái, összefonódásai, mentalitásai. Ez a helyzet jó néhány
távol-keleti demokráciában, valamint egy-két európai új államban is.
Másodszor pedig azt lehet mondani, hogy – még ha a demokrácia alaki-
lag nagyon jól is mûködik – egyáltalán nem biztos, hogy ez önmagában
véve megelégedéssel tölti el az egész populációnak vagy legalább nagy részé-
nek a szívét. Az emberek számára ugyanis a demokrácia önmagában véve
egyáltalán nem valami végcél, miként azt a nagy filozófusok eszmefuttatásai
alapján hinni lehetne, hanem csupán egy eszköz ahhoz, hogy igazi céljukat,
a mindenkori jobban élést a túlélés biztosítása mellett elérjék. A jobban élés
fogalmában természetesen benne foglaltatik a személyes és a csoportos jo-
gok világa is, amire a modern ember a jól lét körében láthatóan igényt tart.
Mégsem találnak sok örömet a demokráciában, ha keretei között munka- 71
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Békés hangulatot sugalló kép. 
August Macke festménye, részlet,
1912
J.-B. Bokassa ezredes puccsal
döntötte meg a Közép-afrikai
Köztársaság demokratikus
kormányát 1966-ban
nélküliségre vannak kárhoztatva, ha rossz lakásokban laknak, ha éhüket
nem tudják kellôen csillapítani, ha nincs perspektívájuk, ha súlyos gondot
okoz a gyerekek neveltetése, ha nincs kikapcsolódásuk, szórakozásuk –
vagyis ha minden okuk megvan a rosszkedvre. 
Igaza van tehát Fukuyamának, ha azt állítja, hogy az utolsó években a vi-
lág valóban nagyot lépett elôre a jobbulás, a javítás irányában, de – sajnos –
Odo Marquard sem áll távol a valóságtól, ha úgy véli, hogy ismét világmé-
retû a konfúzió. Semmi sem jogosít fel a hitre, hogy az emberiség a végsô, 
és mintegy örökre megnyugtató, nyugalmi szakaszba érkezett volna, vagy
hogy az elôjelek szerint hamarosan oda érkezik. Semmi sem kelti azt a be-
nyomást, hogy az ember a világ minden táján, vagy bárhol is, kielégítette
volna ambícióit, és ennek tudatában a továbbiakban már nem kell Törté-
nelmet „csinálnia”, hanem békésen sütkérezhet elért eredményei fényében.
Éppen ellenkezôleg. Az utolsó néhány év szétszórt repeszei – amelyek egy-
ségbe foglalására egyelôre senki sem tud vállalkozni, akárhány szakember
elemzi is az egyik vagy a másik repeszcsoportot – mindenképpen arra valla-
nak, hogy a beteljesülés városa továbbra is távol van. Kétségtelen, hogy is-
mét világméretû konfúzió vesz bennünket körül. Ennek bizonyos elemei
láthatóak az Amerikai Egyesült Államokban, a Távol-, a Közép- és Közel-
Keleten, továbbá Európában is. Léteznek további elemek, amelyek kevésbé
láthatóak, és olyanok is, amelyekrôl egyelôre fogalmunk sem lehet, mert
még csak lappanganak. A Történelem tehát momentán biztosan nem ért
véget, mert az ember ismét egy olyan konfúzióval áll szemben, amelyet va-
lahogyan meg kell oldania, vagy át kell vészelnie, hogy ne pusztuljon bele. 
Tételezzük fel, hogy sikerül megoldania, és mégiscsak eljut az Ígéret
Földjére, a boldogságot kínáló városba. Mi történik akkor? Erre a kérdésre
maga Fukuyama ad választ, mintegy zárójelbe téve elôzô több száz oldalas
fejtegetését. A szellemes végszó ugyanis így hangzik: „És végsô soron azt sem
tudhatjuk, hogy ha a kocsik többsége megérkezik abba a bizonyos városba, s
utasaik egy kicsit körülnéznek, megfelel-e nekik új környezetük, nem indul-
nak-e hamarosan tovább.”
Nos, valóban úgy tûnik, hogy az ember története csak az emberrel magá-
val ér és érhet véget.
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